Мои “Сибирские огни”

Конкурс эссе к 100-летию журнала

Удивительно и прекрасно прошлое. Где мы его можем встретить? Там, где почитают, уважают и любят журналы...

Произошло это событие в 2017 году. Еще будучи работником библиотеки, отправилась я по заданию руководства в Городской Центр истории Новосибирской книги имени Н. П. Литвинова. Там проходили Пятые литературно-краеведческие Ивановские чтения.

Как говорила когда-то моя бабушка: «Чудо всегда с тобой, моя деточка». И чудо явилось. Это командировка в Городской Центр истории Новосибирской книги. Что меня ожидало? Интересные знакомства, новая информация, место со стройными выставочными экспозициями. Экспонаты...

Я обожаю места, где витает дух прошлого, пропитанный запахом старины, и одно только слово «история» пробуждает во мне необычные свойства, включая не только любознательность, но и «синдром Варвары». Так было и в этот раз.

Дождливое утро, гостеприимная встреча, и я у цели. Времени до начала мероприятия предостаточно. Осмотревшись, решила познакомиться с экспонатами поближе. Наслаждаясь и даже завидуя своей любознательности, я увидела Его и как вкопанная остановилась... Третий номер журнала «Сибирские огни» за 1922 год. Ну разве это не чудо!

И здесь мне нужно поверить на слово, потому как это происходило только со мной. Я слышала о таком выражении, как «эмоциональные волны», но не знала и даже не предполагала, что амплитудой их я буду просто заворожена. Колебания волн были настолько сильными, что им не был страшен даже барьер — стекло витрины. Они, как маленькие...Читать далее »

Сейчас я улыбаюсь, вспоминая то время. А тогда… Сколько мне было? Лет десять? Двенадцать? По ночам мы с сестрой часто просыпались от стука пишущей машинки. Любые попытки пожаловаться маме на стук за стеной натыкались на неизменное: «Папа пишет стихи!» И весь разговор. И нечего тут. Кто-то подумает: неужели от руки не мог писать? Почему обязательно на машинке? Ночью... А вот не мог! Пишущая машинка по тем временам — «инструмент» редкий. А отцу повезло: купил по случаю. Помню, зашел домой — счастливый, сияющий! В руках футляр держит: бережно так, как ребенка. И вот с тех пор, не разбирая, день ли на дворе, ночь ли, отец осваивал новый «механизм», выстукивая в упоении заветные четверостишия и, должно быть, полагая, что никто его сквозь тонкую комнатную перегородку не слышит. Хотя… Зная увлеченную натуру отца, ни о чем таком он, скорее всего, и не думал. А мама… С мамой отцу, что ни говори, повезло. Истинная жена поэта! Детям с утра в школу, а тут… «Папа пишет стихи!» Да…

А еще в нашем доме всегда было много книг. И вот что интересно: жили мы очень скромно, но я не припомню случая, чтобы мама ругала отца за очередную купленную книгу, даже если на это уходили последние деньги. Тут надо сказать, что хорошую книгу в ту пору без «блата» купить было сложно, однако наша домашняя библиотека постоянно пополнялась новинками. Спросите — как? Да очень просто. Пока другие «по блату» доставали сапоги, дубленки, мебель да хрусталь — отец, презирающий...Читать далее »

Журнал «Сибирские огни» не просто мой духовник и наставник — это мой литературный крестный отец. И крещен я «Огнями» в благословенной новопичуговской купели с полным троекратным погружением в современную литературную действительность, равно как и в воды рукотворного Обского моря и в бездну августовских звезд, созданных по мановению руки Божией. А стало быть, первое мое литературное причастие (в данном случает от слова причастность) случилось в августе две тысячи семнадцатого года на Всесибирском совещании литературных критиков, посвященном 125-летию со дня рождения Валериана Правдухина — писателя и литературного критика, одного из основателей журнала «Сибирские огни».

К тому времени я уж в течение двух лет делал свои первые осознанные шаги в литературе. И у меня даже дебютный сборник рассказов «Сукины дети» в свет вышел.

Вышел и как будто завис в воздухе (в томительном движении от автора к читателю), обеспечив мне мотивацию для экзистенциальных метаний начинающего писателя. Поэтому, чувствуя себя стопроцентным прозаиком, я тем не менее не раздумывая отправился на «совещание критиков». Авторитет «Сибирских огней» подействовал магически.

«Совещание литературных критиков», да еще «всесибирское», — холодно звучит, не правда ли? Да-а? Да ничего подобного! И сибирская литература, и сибирская литературная критика есть два теплых течения в едином русле реки российской культуры, протекающие по огромной территории (с юга на север от Китая и до...Читать далее »

100-летие «Сибирских огней»