Часть первая
ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ
Среда, ноябрь, восемь часов вечера…
Кормлев шел по Невскому проспекту. Бесцельно, бессмысленно, так же, как этот мокрый снег в желтушном свете уличных фонарей.
«Мне сегодня сорок лет, — думал Кормлев, — сорок! Целая жизнь! Жизнь сделана, и жизнь эта дрянь, и сделана по-дрянному, и никакого в ней смысла. Как нет смысла в этом снеге. Какого черта он падает, этот чертовый снег? Падает, падает, чтобы стать грязью под чьими-то ногами…»
Кормлев остановился под...